Осень похожа на уже прочитанную, но успевшую позабыться книгу — каждая страница о том, что знаешь и о чём смутно помнишь, каждая страница — возвращение туда, где уже побывал. Ночи отныне наполнены шумом дождя, утра пахнут обессилевшей, но ещё не остывшей землёй, солнце, растерявши всю свою чинную неспешность, суетливо скользит по краю неба, не поднимаясь выше холмов — время солнца ушло, настали чужие времена.
Осень стоит на пороге непрошеным гостем, мнётся, виновато отводит глаза, протягивает горсть этого и того — спелого, ало-сладкого, вязко-терпкого. Полюби, полюби меня! Вот тебе золото сентября, вот тебе безмятежность октября, вот тебе прощальный стрекот цикад, вот росчерк журавлиного клина на облаках... "Эти волосы взял я у ржи, если хочешь на палец вяжи — я нисколько не чувствую боли..."
Но там, за благостной тишиной, за степенно облетающими клёнами, за лужами, отражающими небеса, гонит вперёд себя холодные ветра ноябрь — смурое дитя осени, поскрёбыш и нелюбимец, вестник неминуемых перемен, посланник холодного декабря. Там, за роскошью октября — безмолвные колючие снега.
У времени ход только вперёд, но на самом деле это не так, ход у времени всегда к началу начал, туда, где окуклившись, бытие обращается в небытие, как в той странной игре, где детвора, разбившись на два лагеря, вызывает кого-то, кто должен разбить круг.
— Имя, имя, имя его назовите! — кричат одни.
— Имя ему, имя ему, имя ему Петрос!
И Петрос, тщедушный ушастый мальчик, отделившись от своей стаи, придирчиво разглядывает монолит противника, выискивая слабую брешь, и найдя её, набирает побольше воздуха в лёгкие и срывается в бег. Теперь главное — не стушеваться, не притормозить, а со всей силы, со всего разбега вклиниться в толпу тех, кто норовит тебя остановить. Прорвался, пробежал насквозь, уворачивась от страшных, загребущих рук — вернулся к своим. Нет — остался с теми, кого не смог победить.
— Անունը, անունը, անունն ասեցեք!
— Անունը, անունը, անունը Պետրոս!
Осень похожа на прочитанную, но успевшую позабыться книгу — каждая страница о том, что знаешь и о чём смутно помнишь, каждая страница — возвращение туда, где уже побывал. Маленьким мальчиком Петросом, маленькой девочкой Оксаной, маленьким мальчиком Денисом, маленькой девочкой Татьяной. Осень — время тех, кто сдался. Кто трижды отрёкся до крика петуха. Кто не поверил, стушевался, притормозил. Осень — время тех, кто не победил.
Наринэ Абгарян